în liniștea noastră de-o săptămână

din spate până în față pe dosar

s-a rostogolit un flacon de vitamine 

și acolo am pus amândoi certificatul de deces 

peste cel de naștere și căsătorie

când am închis o ploaie 

rostogolindu-se înapoi pe dosar

era sunetul flaconului cu pastile